如果不是600年前大明王朝最高統(tǒng)治者的一道圣旨，相信很多河湟居民如今仍在江南水鄉(xiāng)過著優(yōu)哉游哉的生活，而不會像現(xiàn)在這么艱難地在貧瘠的黃土地上尋找生計。據(jù)傳說，明洪武年間，南京珠璣巷一介草民得罪馬皇后，朱元璋一道圣旨將全巷人發(fā)配到了青海。
雖然傳說并非歷史，但歷史總是和傳說相行相伴。經(jīng)專家考證，河湟地區(qū)多數(shù)漢族遷自南京是真實可信的。
還有一個也是真實并非?？尚诺?，那就是河湟大地的貧瘠，這個根本用不著專家進(jìn)行考證。
從歷史的緯度看，“河湟少五谷”，說明此地農(nóng)耕文化“欠發(fā)達(dá)”。事實確實如此，比如河湟核心區(qū)的海東市，總面積1.32萬平方公里，卻僅有300余萬畝耕地，占比不到萬分之二。
想要對此有一個直觀的認(rèn)識，可以打一次“飛的”。從位于海東轄區(qū)內(nèi)的西寧曹家堡機場起飛，飛機舷窗外目之所及，幾乎全都是荒山，湟水河流域被縮小成一條山間的飄帶。而海東市最好的耕地，恰恰就在湟水河兩岸的狹長地帶！
如果再想加深一下印象，不妨沿著任何一條湟水河的支流進(jìn)去，你就會知道什么叫“高天厚土”——溝壑縱橫的黃土地上，只有洋芋、青稞、大豆、小麥、油菜堅韌地活著，它們“身材”矮小，“喝水”只能靠老天的恩賜。
離開山溝，就是那些層層疊疊地由雄渾的黃土堆起的綿綿大山，誰都不曉得它的盡頭在哪里，只知道這些山上幾乎寸草不生。
祖籍南京的他們，就頑強地生活在這樣的黃土地上，世世代代被貧窮所困擾。不過，他們的子孫如今趕上了偉大的時代，因為生逢其時，扔掉了先祖?zhèn)兊淖栽棺园谛聲r代里用不屈和堅韌改變著這片黃土地，自強不息地改變著自己的命運，積極融入新農(nóng)村的新征程。
“闖”與“創(chuàng)”的辯證法
2021年新春的腳步終于踏上青海省海東市互助土族自治縣臺子鄉(xiāng)下臺二村的土地上。這是一片黃色的土地，這種顏色的土地還有一個代名詞，那就是“貧瘠”。
“在大部分地方，這樣的土地能解決人們的溫飽已經(jīng)不錯了，為什么這里倒成了脫貧致富的標(biāo)桿？難不成這兒的地里會長黃金？”疑惑的謎底很快揭開，藍(lán)天白云下的一棟棟蔬菜大棚進(jìn)入我們的視野。
大棚里并沒有長出黃金。不過，那些憨頭憨腦的蘑菇，肥碩健壯的茄子，呆萌可愛的黃瓜，卻被靳永明稱作“綠色黃金”。誠然，在難以自產(chǎn)自足的青海，這些蔬菜顯得彌足珍貴，一棟大棚蔬菜一年上萬元的收入，也超出了村民們的想象。
雖然臺子鄉(xiāng)1000多棟蔬菜大棚由政府投資建造，但里面每一棵蔬菜的茁壯成長，都和靳永明的“闖”與“創(chuàng)”相關(guān)聯(lián)。
“那是2002年的事了。”靳永明自然不會忘記，那一年自己30歲，雖然到了而立之年，但腳下的這片貧瘠土地卻一直沒能讓他“立”起來，外出謀生路似乎成了唯一的選擇。春節(jié)過后離開家鄉(xiāng)的那天，靳永明心里有些悲壯，他也不知道此去“闖蕩”的結(jié)果如何。
在火車硬座車廂坐了一天一夜，靳永明終于抵達(dá)山東省那個叫“壽光”的城市。雖然之前對可能面臨的困難有思想準(zhǔn)備，但真正走在陌生的城市街頭，靳永明還是第一次深感孤單無助。最主要的是，在這里找工作并非想象中那么容易，尤其是想找到一份穩(wěn)定的工作，更是難上加難。幾個月的時間里，他只能東奔西跑打零工，搬磚、裝卸等什么苦活累活都干過，起早貪黑辛勤工作，掙來的錢卻僅夠維持基本生活。
轉(zhuǎn)眼到了夏天，靳永明終于迎來了人生的轉(zhuǎn)機。那一天，他和臨時工友們?yōu)閴酃馐卟伺l(fā)市場一家商戶裝卸蔬菜，上百噸貨物裝卸完畢，大家累得快要癱了。當(dāng)其他工友拿到工錢離開后，靳永明卻拖著疲憊的身體將滿地的菜葉子打掃干凈。這家商戶老板回來看到其他批發(fā)區(qū)一片狼藉，而自己門前干干凈凈，高興地拍著靳永明的肩膀說：“小伙子，好樣的，跟我干吧！”就這樣，靳永明終于有了固定的工作。
壽光蔬菜批發(fā)市場是全國最大的蔬菜集散中心，這里每天都是車輛云集，人來人往。靳永明自然格外珍惜這次機會，從早到晚忙得不亦樂乎。因工作出色，老板將采購這項最重要的工作也交給了他。就這樣，從蔬菜種植到采購再到流通，整個環(huán)節(jié)靳永明都了如指掌。
2008年，在互助縣政府的支持下，臺子鄉(xiāng)建成了1000棟蔬菜大棚。聽到這個消息后，靳永明立即返鄉(xiāng)回村，當(dāng)即承包了6棟大棚。“靳永明瘋了，他在外面干得好好的，非要回來捯飭這一畝三分地！”當(dāng)時村民們對蔬菜大棚不感興趣，認(rèn)為一沒技術(shù)，二沒本錢，干不出個啥名堂，只有傻子才去承包。
被村民視作“傻子”的靳永明最終讓大家傻了眼：一年下來，他承包的6棟蔬菜大棚掙了8萬多塊！“在靳永明的帶動和幫助下，村民們種植大棚蔬菜蔚然成風(fēng)，現(xiàn)在很多鄉(xiāng)親都蓋起了二層小洋樓，買上了小轎車。”下臺二村曾經(jīng)的貧困戶劉應(yīng)甲說，他除了種有一棟大棚蔬菜，還在靳永明的合作社里打工，一年的收入有兩萬多元。
官方的統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，靳永明在創(chuàng)業(yè)路上帶動了周邊560多戶農(nóng)戶走上了種植蔬菜增收致富的小康路，他由此也獲得了優(yōu)秀新型職業(yè)農(nóng)民、農(nóng)村致富帶頭人、農(nóng)民創(chuàng)業(yè)新型個人、優(yōu)秀農(nóng)民創(chuàng)業(yè)者、全國脫貧貢獻(xiàn)獎等一連串的榮譽。
◆◆◆◆◆◆
雖然緊鄰黃河，化隆回族自治縣群科鎮(zhèn)灘北村卻并未因此而變得“水靈”，甚至這里的黃土層更顯厚重。
立春過后，黃河岸邊的柳樹開始蘇醒，枝條上也就有了朦朧綠意?？墒牵瑸┍贝宓幕纳缴?，此時仍然荒蕪，在陽光的直射下，山頭的反射光讓人睜不開眼睛。在山坳里轉(zhuǎn)了一個灣，一個有著白色外墻的建筑赫然出現(xiàn)，那就是馬勇的養(yǎng)雞場。
“70后”馬勇身世坎坷，初中時父親不幸去世，讓本就捉襟見肘的家庭更是雪上加霜。作為家中唯一的男孩，那一刻他瞬間成長為一個男子漢，毅然走出大山前往廣州“闖蕩”，靠一碗拉面站穩(wěn)了腳跟。經(jīng)過十幾年的打拼，他在天津、北京等地開了30多家拉面店，掘得了人生第一桶金。就這么小富即安？還是為家鄉(xiāng)整體脫貧做點實事？他選擇了后者，回鄉(xiāng)二次創(chuàng)業(yè)，2015年開辦起現(xiàn)代化養(yǎng)雞場，到現(xiàn)在已經(jīng)投資了近億元。
“虧損了算我的，掙錢了大家分紅。”面對化隆縣50萬只蛋肉雞養(yǎng)殖省級扶貧產(chǎn)業(yè)試驗示范園建設(shè)項目落地，馬勇作出如此承諾。
50萬只蛋肉雞養(yǎng)殖資金來自東西部扶貧協(xié)作資金，項目收益分紅以投入扶貧資金總量的6%提取，且逐年按0.3%增加。資金使用期限為三年，統(tǒng)籌安排用于擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)園輻射相關(guān)村的互助社資金，提取后產(chǎn)業(yè)園按分紅目標(biāo)任務(wù)，將分紅資金每年年終一次性兌現(xiàn)給建檔立卡貧困戶，僅2019年馬勇就為周邊12村89戶建檔立卡貧困戶分紅20.4萬元。
說白了，這就是占用養(yǎng)雞場的資源，為貧困群眾“代養(yǎng)”雞，并且還得承擔(dān)可能虧損的風(fēng)險。馬勇當(dāng)然能夠算清這筆賬，可他就樂意這樣做，“回家鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的目的，不就是想讓鄉(xiāng)親們一起致富嗎？”
其實，自2015年養(yǎng)雞場建成后，馬勇一直在做一樁賠本的“買賣”。
有誰知道一只蛋雞一生能在養(yǎng)雞場里下多少蛋嗎？沒錯，只有500枚左右。也就是說，母雞在養(yǎng)雞場里的產(chǎn)蛋期僅有500多天，隨后就會隨著產(chǎn)蛋率下降而光榮“退休”。馬勇養(yǎng)雞場里每批蛋雞都有10多萬只，而每批淘汰下來的蛋雞，馬勇都送給了當(dāng)?shù)乩щy群眾去“發(fā)揮余熱”。加上項目分紅，馬勇的養(yǎng)雞場簡直就成了貧困戶的“提款機”。
在海東市，像靳永明、馬勇這樣從“闖天下”到回鄉(xiāng)“二次創(chuàng)業(yè)”的人不可勝數(shù)，他們早年背井離鄉(xiāng)，歷經(jīng)千辛萬苦，成功實現(xiàn)了個人的“小富”，但他們最牽掛的還是家鄉(xiāng)的黃土地，因為他們的根就在這里。他們從“闖”到“創(chuàng)”，走出了一條條充滿辯證思維的“大富”之路！
“扶”與“富”的邏輯學(xué)
“扶上馬，再送上一程。”在改革開放初期，這是一句非常時髦的話。也正因為這一個“扶”字，當(dāng)時民營經(jīng)濟(jì)在中華大地如雨后春筍般蓬勃興起。如今，同樣是這個“扶”字，黃土地上的人富了，遠(yuǎn)離貧困的新農(nóng)村也得以在新時代踏上了新征程。這是很多參與脫貧攻堅一線“戰(zhàn)士”的邏輯學(xué)。
“李玉蘭，女，1964年3月出生，1980年11月參加工作，1987年7月1日加入中國共產(chǎn)黨，是海東市民和回族土族自治縣農(nóng)牧局（現(xiàn)為民和縣農(nóng)業(yè)農(nóng)村和科技局）干部。2015年10月，經(jīng)本人申請、單位推薦、組織審核，被選派到民和縣隆治鄉(xiāng)橋頭村任第一書記。”這份簡歷非常簡單，但信息量很大，我們對其中的兩點非常感興趣：一是當(dāng)時選派下鄉(xiāng)時李玉蘭已經(jīng)51歲，她為什么這樣選擇？二是下鄉(xiāng)是她“本人申請”，又是什么動力促使她這樣做？
2021年春節(jié)前夕，當(dāng)我們前往民和尋找答案時，又徒增了更多疑問：大年三十，李玉蘭竟到村里慰問脫貧戶去了！要知道，此時她已經(jīng)退休近4年時間！為什么？無數(shù)個問號就此出現(xiàn)在我們的腦海里。
獲得過全國脫貧攻堅獎的李玉蘭顯然是當(dāng)?shù)孛撠毠詰?zhàn)線上的“名人”，民和縣委宣傳部的同行告訴我們，她退休后依然堅守崗位。“這叫退休不退崗！她就是一位送不走的書記大姐。”隆治鄉(xiāng)橋頭村的一位村民給我們回憶了這么一件事：2018年春節(jié)，村里演社火時，刻意把李玉蘭安排在主席臺的正中央，并且按照當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，專門買了一塊紅布披在她的肩上，還專門為她編了一段花兒唱詞。“那時知道她快退休了，鄉(xiāng)親們想以這種方式送送她，我們舍不得她走啊。”
2018年春節(jié)發(fā)生的這件事和2015年10月李玉蘭剛來村里時發(fā)生的事相比，簡直是天壤之別。
那是2015年10月18日，李玉蘭懷著激動的心情去鄉(xiāng)政府報到，鄉(xiāng)黨委副書記帶她去了村里。鄉(xiāng)黨委副書記在臺上大講，黨員們臺下小講，會議室里一片嘈雜。這時，靠近主席臺的一名老黨員小聲對旁邊的人說：聽說其他村派下來的書記都是領(lǐng)導(dǎo)，我們村怎么派的是個“小嘍啰”？旁邊一名黨員接過話茬說：還是個女的，看起來年齡還不小，能辦啥事！黨員大會結(jié)束，大家都回家了，連當(dāng)時的村黨支部書記也悄悄溜走了，就這么把李玉蘭“晾”在了會議室里。“那時鄉(xiāng)親們根本不信任我。”每想起那天的一幕，李玉蘭就要為自己打一次氣：一定要干出個模樣來！
后來的事實證明，李玉蘭沒有讓鄉(xiāng)親們失望，也沒有辜負(fù)自己，她成了最受鄉(xiāng)親們歡迎的人。
讓村民們對李玉蘭刮目相看是她到橋頭村不久。此時的橋頭村已經(jīng)進(jìn)入秋季，漫山遍野的軟兒梨掛滿枝頭，香氣四溢。軟兒梨是民和當(dāng)?shù)靥厣?，在青海、甘肅一帶頗有名聲，是當(dāng)?shù)乩习傩盏?ldquo;心頭肉”。在一次“固定黨日”活動中，村里的黨員王小強突然向李玉蘭發(fā)問：“李書記，咱們村的軟兒梨種植規(guī)模比較大，但就是沒法儲存，你幫我們想辦法修個冷藏庫，怎么樣？”聞聽此話，其他黨員紛紛附和。會后，李玉蘭及時向鄉(xiāng)黨委匯報，同時將修建冷藏庫的項目上報給了縣農(nóng)牧局，積極爭取項目支持。在各級部門、領(lǐng)導(dǎo)的大力支持和協(xié)調(diào)下，一個月后，一個投資200萬元、占地4畝的冷藏庫破土動工。見識了李玉蘭為民辦事的“能量”，第二年全村新種植軟兒梨300畝，每戶貧困戶種植2畝以上，有的甚至達(dá)到5畝，為脫貧致富打下了堅實的基礎(chǔ)。
“橋頭村之所以率先脫貧摘帽，和省、市、縣各級領(lǐng)導(dǎo)的高度重視和鼎力支持相關(guān)，并非我一個人的功勞。”李玉蘭堅定地認(rèn)為，在脫貧攻堅戰(zhàn)這個大舞臺上，自己只是站在臺上的人，真正的英雄其實都在幕后默默奉獻(xiàn)。
這讓她想到2016年4月發(fā)生的一件事：有一天李玉蘭找到有一定積蓄的村民鐵令梅，動員她注冊成立種植專業(yè)合作社，集中流轉(zhuǎn)撂荒土地，發(fā)展種植業(yè)。不想鐵令梅卻提出一個條件，那就是必須先通電、通水、通路。鐵令梅的要求并不過分，提出這條件充分說明她的眼光不一般。李玉蘭就此召開村“兩委”會、群眾代表大會征求意見，并拿出實施方案向鄉(xiāng)黨委作了匯報。很快，方案送到了縣交通、水利、供電部門。第三天，縣交通局局長焦興龍就親自帶隊來橋頭村踏勘線路。一星期后，施工隊進(jìn)駐施工……
“你一個快退休的人，為什么要搶著打報告去下鄉(xiāng)任第一書記？”臨近采訪結(jié)束，我們才有了提問這個問題的機會。
李玉蘭回答說：“主要有兩個方面的原因，一是來自我的家庭。一場醫(yī)療事故，使我原本健康的孩子變成了聾啞人，當(dāng)時多方求醫(yī)花光了家中所有的積蓄，還欠下了數(shù)十萬元的債，我嘗過貧困的滋味，所以我對貧困家庭有一種特殊的感情。二是我的生活和工作經(jīng)歷。我生在農(nóng)村，長在農(nóng)村，對農(nóng)村有一種無法割舍的情懷?？忌洗髮W(xué)后，學(xué)習(xí)的又是農(nóng)業(yè)專業(yè)，畢業(yè)后一直在農(nóng)牧口工作。可以說，對農(nóng)村，我熟悉；對農(nóng)業(yè)，我專業(yè)；對農(nóng)民，我有感情。”
李玉蘭的話讓我們陷入沉思：是??！她是一個對農(nóng)村、對腳下這片黃土地充滿感情的人，有千千萬萬個像她這樣的幫扶者，怎可能扶不出國富民強呢？
“留”與“走”的哲學(xué)論
如果你和大山深處的農(nóng)民大談?wù)軐W(xué)，肯定會被貽笑大方?？墒?，當(dāng)你真正走進(jìn)他們的生活，你一定會發(fā)現(xiàn)，他們也有著自己純樸的處世哲學(xué)。“水利萬物而不爭”，他們就如同這片黃土地上的涓涓細(xì)流，用汗水辛勤澆灌著心中的幸福之花，支撐起一個個溫馨的“小家”。
臨近春節(jié)，74歲的李壽英決定回“山上”去看看。和眾多海東農(nóng)民一樣，他至今仍將村落稱作“山上”。當(dāng)然，每個人的“山上”各自不同，相同的一律都是那厚厚的黃土地。
冬天的田野寂靜無聲。看見李壽英，幾只喜鵲“喳喳”叫著飛到了一棵高大的楊樹上。田野的盡頭就是樂都區(qū)馬營鄉(xiāng)墩灣村稀稀落落的民居，再遠(yuǎn)處，就是白崖嶺模糊的身影。
雖然自家已經(jīng)搬遷到了城里的七里店易地扶貧安置區(qū)，“山上”30多畝田地還是要種。“再怎么不好，一畝地一年2000斤洋芋還是有的。”李壽英對此頗為得意，去年他和老伴在“山上”住了幾個月，豐收的洋芋多到原來的窯洞裝不下，剛好同村一個小伙子在用挖掘機平整土地，免費給他挖了一個大大的窯洞，足足有7米高、4米寬、12米深，收購洋芋的小貨車都能開得進(jìn)去。
李壽英似乎一輩子都在和窯洞打交道，自打他23歲那年挖下第一個窯洞起，至今已經(jīng)在“山上”挖了大大小小20個。用李壽英的話說，第一個窯洞是被“逼”出來的。當(dāng)時他家里很窮，父親在他3歲時去世，留下他及兩個哥哥、三個姐姐、兩個弟弟和母親相依為命。好不容易都熬到成年，大哥結(jié)婚在家里隔出去一間房子，二哥結(jié)婚搭了一間廂房，等他結(jié)婚時只有改造廚房了。小小的廚房不夠用，他就花了14天時間，在廚房靠山的一側(cè)挖了一個窯洞。
這里需要著重交代一下，海東農(nóng)村的窯洞不同于陜北窯洞。陜北窯洞的設(shè)計理念是“家在洞里”，海東農(nóng)村的窯洞則是“洞在房里”。海東地處黃土高坡與青藏高原接壤處，渾厚的土山除了貧瘠，倒能給人們遮風(fēng)擋雨。這里的農(nóng)房多依土山而建。建房時在山的陽面縱向切出一個平面，在這個平面上開個大大的孔就是窯洞。然后以這個平面為后山墻，這樣窯洞自然就在房子里了。
李壽英年輕時曾走出大山找出路，他的兒子李玉業(yè)也曾外出謀生，但最終他們?nèi)歼x擇“回歸”。這是一種難以言說的故土難離情愫。不光他們回到了“山上”，李玉業(yè)還留下了一個人，那就是老家在甘肅慶陽的王麗美，給他生了個大胖小子。
“第一次上山時心都提到了嗓子眼上，手緊緊抓著公交車座椅，嚇得出了滿身汗。”王麗美這樣描述第一次回家看公婆時所走的山路。
“房子很破，主要是人好。”王麗美所說的“人好”是指這家人都肯吃苦，不愁今后的日子好不起來，由此下定了嫁到青海來的決心。王麗美心靈手巧，2019年準(zhǔn)備從“山上”搬下來時，她繡了兩幅精美的十字繡，一個上面繡的是“家和萬事興”，另一個上面繡的是“馬到成功”，如今都端端正正地掛在新家的客廳里。在她看來，現(xiàn)在的生活就是成功的，她每天在小區(qū)擺個干果攤，丈夫在社區(qū)當(dāng)保安，最主要的是兒子在家門口就有了學(xué)上。“再還有什么可愁的呢？未來的農(nóng)村只會越來越好。”王麗美說著笑起來，露出了一顆可愛的小虎牙。
◆◆◆◆◆◆
曾同樣住在“山上”的李來福，如今和李壽英同在一個安置區(qū)。李來福的“山上”是樂都區(qū)蘆花鄉(xiāng)十字村。
今年55歲的李來福“走出去”的時間似乎更多一些、時空跨度更長一些，如果沒有新冠肺炎疫情，他現(xiàn)在恐怕仍在四處打工。由此，李來福打工職場上的“段位”不低，已經(jīng)熬到了“瓦工”級別，日薪也由最早的幾塊錢，到后來的上百元，漲至現(xiàn)在的兩三百元?？墒?，這又能怎么樣呢？憑一己之力根本不能改變根深蒂固的貧窮。
去年春節(jié)前，李來福最終下定決心搬下山來。“半個月都沒有睡一個好覺，畢竟舍不得離開??！”搬家的日子定在臘月二十八，天公不作美，這天忽然下起了鵝毛大雪，山路瞬間被積雪覆蓋。“定了的事就辦，不能等。”中午時分，李來福裝了一手扶拖拉機的東西，冒雪開了幾個小時，總算安全抵達(dá)40公里外的安置區(qū)。
李來福這么著急搬下來，不光是想著要在新房子里過年，而是盤算著過完年就外出務(wù)工掙錢，他這一出去再就不知什么時候能回來。然而，隨著新冠肺炎疫情防控形勢的日益嚴(yán)峻，他外出務(wù)工的路被堵死了。
“等靠要不是個辦法，既然出不去，就留下來做點啥。”位于一樓的新家給了李來福“靈感”。2020年春節(jié)過后，李來福給蘆花鄉(xiāng)時任鄉(xiāng)長張經(jīng)毅打了一個電話：“鄉(xiāng)長，我這也出不去了，您看我在家開個鋪子行不行？”張經(jīng)毅回答得非常干脆：“這是好事啊，好好干！我們支持！”就這么，東拼西湊后，“來福商店”的招牌2020年3月1日掛了起來。
“開了快一年了，你看我們這生意還不錯吧？”李來福的妻子魯蘭芬端來一盤油炸饃饃放在我們面前的桌子上，她身后的貨架前，有不少人在挑選貨物。我們特別注意了一下魯蘭芬的手，那是一雙粗糙的手，每一根手指都是那么粗壯。魯蘭芬告訴我們，她干了幾十年的農(nóng)活，膝關(guān)節(jié)也落下了毛病，現(xiàn)在終于可以放下了。
在采訪結(jié)束后回去的路上，我們一直在琢磨魯蘭芬所說的那句話：她放下什么了？又有什么讓她放不下呢？
很顯然，無數(shù)和魯蘭芬一樣的人，他們終于放下了貧困，而他們放不下的，就是那新農(nóng)村即將開啟的新征程，因為他們不想成為新生活的缺席者……
成功只會遲到，卻從來不會缺席。
——題記
